爐主 亂燉

那一天我們又去大路邊的超市買明天的早餐，才施施然走回民宿。

一抬頭，看見小小的月。月亮下面一棟老宅子，是我們寄宿的民宿。

正條大路烏丸五條，少不了新建的大樓公寓，明亮而且具有日劇氣質的現代感，這棟老宅顯得有點過時，但是這裡是京都，過時是一種時尚。

驚訝於這美麗的月色和融合的建築，一時之間，停下腳步來欣賞，或者說美到讓腳步停住了。

掏出手機來拍。現在這個掏手機的姿勢我也是很嫻熟了。

距離真正的商業區有點遠，所以夜半時分的此刻，非常安靜。

四平八穩的一棟町屋，好好看啊。啊啊啊。

想要賴在京都的原因之一，就是這種昭和氣息，沉溺在舊時光的氣氛，即使居家也要梳頭的氣氛，端正端莊的，老則老矣，但是身段是不能少的。

年紀越大越喜歡這樣的四平八穩。

套一句中國腔，這是有底蘊的城市，有內涵的地方，有教養的空間，有規矩的生活。

處女座喜歡有規矩，不逾矩，如果因此顯得無趣或者嚴肅沉悶，那也是沒有辦法的事情。

少掉了取悅他人的意志，真真活得興味盎然。

這是我的京都經驗。

 一個鋪位，2500日圓。我睡下舖。

小布簾拉上就是自己的房間。

我們的房間在町屋的最後方，挨著庭園。和其他的生活區域隔開，這個暖簾就是隔屏的意思。

小夜燈在半夜才會打開。

每次走過這個過道，我都很陶醉。

早晨的門臉。叫做椿的花，開了一樹，甚美。

這也美那也美，我真的要陶醉死了。

(如果我在11月的首爾有兩棵發光的銀杏樹，那麼，在隆冬的京都，就是一樹的椿。)

(用植物標示旅行記憶，可以變成一本旅遊書的標題了，我這樣想著，這個屬於企劃的點子，自己有點小得意。)

(現代化的公寓門口有的是灌木綠植，或者合頁的木樁，但是我們的民宿是一方小花園。很有氣質的大戶人家風範。)

(照片很多，每個角度都好。我不知道怎麼取捨。)

這樣。是這樣的。像這樣的美法。

拍糊了。

這是以民宿的logo製成的磚。

是金錢的符號。

從房間門口看出去的走廊。木頭的緣廊，黝黑發亮，有時間感。

我走路是抬腳的，幾乎不出聲，有的時候會聽見旅客的拖鞋和木地板摩擦的細碎聲音，我也覺得很好聽。那個聲音很像樹葉被風吹得搖晃摩娑，是現代化住宅的地磚地面無法比擬的，前者是溫暖的，後者是冰冷的。即使室內溫度只有五度，或者六度，木頭傳來溫暖回應，我聽見了。

另外的一個夜，小夜燈被放到比較靠近走道的位置了。

這說明了我一直注意著東西和自己的相對位置，雖然這並不能說明我跟這個空間有多親暱，多熟悉，我想要表達的是，我對這個世界所有存在的東西，很難當成理所當然的存在，因為物體本身對照出我的存在感。有了燈，也才有了我。

這樣想想，實在是很哲學的層次啊。

有了這町屋，才顯示我的地標。

有了地標，就算不用定位系統標示我在哪哩，我就在了。

不用手機打卡，我用自己打京都的卡。

這屋子真的寫不盡的感性。

我的感性。

畢竟，這裡是京都。