馬家輝、毛尖親歷《黃金時代》拍攝
導演許鞍華
《黃金時代》劇照
制圖/夏曾珍
 

蕭紅與蕭軍

 

　　電影《黃金時代》上映在即，有關作家蕭紅的身世、八卦也再度成為熱門話題。可就在這個春節，有幸在戲中客串扮演作家的毛尖，卻收到了許鞍華導演的短信，“迫不得已剪掉了上海作家的一場戲”，許導演對此深表歉意，不料毛尖聽完卻是鬆一口氣。而戲中另一位群眾演員、香港作家馬家輝近日來滬時也透露，雖然“有份參與演出，但大家放心，最后一秒鐘也不會看到我，因為全部被剪掉了。 ”雖然如此，兩位群眾演員，卻仍對影片懷有深情，用毛尖的話說，“這是多麼美好，我曾經和《黃金時代》有過關系，但我不會敗壞《黃金時代》。 ”

第一部曲：接戲

沒有對白也欣然接受

　　在一部關於作家的電影中，請一幫作家自己演自己，當許鞍華導演向作家們發出邀請后，立即得到了積極回應。毛尖說：“收到自己最喜愛的導演的來信，我立馬神七上天，high high地回了“Yes Yes Yes”。客串一個不用說一句台詞的群眾演員，體驗一下大導演說cut時的氣勢，順便瞄幾眼主演蕭紅的湯唯，簡直！”

　　而馬家輝也清晰記得接到導演電話的激動瞬間，“話說2013年某一天下午，我正好在家，在干什麼不記得了，或許正在寫作吧，許導演給我打電話，說正好有一個電影，你來演吧。我說好啊，求之不得。可是許導演說，沒有對白。我趕緊問，為什麼？她說，因為你國語講得太差了。我很不服氣地說，那個年代很多人從廣州去北平去上海，參與各種革命或文學活動，他們的普通話比我還差，許導演仍然說，不行不行，反正你就是沒有對白。”

　　雖然沒有對白，馬家輝還是選擇了上。“能有機會參與，就是沒有對白我也干了，這是一個黃金機會，我來了就對了。還有我的搭檔，作家毛尖也上了，她是上海頭腦太聰明的女人，口才太好了，可是因為她跟我在一起，所以她也沒有對白。”

第二部曲：換裝

內心升起演魯迅的心態

　　真的要去拍電影了。馬家輝穿上了長袍，戴上了圓眼鏡。說起馬家輝演戲這件事，曾有一則江湖傳說：當年他曾有過一次痛苦的抉擇。兩件好事同時降臨：一是和舒淇演對手戲，一是主持龍應台的演講。實在決斷不下，他去征詢朋友意見。朋友都說：那還用問嗎？！馬家輝誤會了朋友的凜然正氣，去主持演講了，多年以后大家還在替他惋惜，否則，今天《色，戒》真沒梁朝偉什麼事。事隔多年，許鞍華導演真找上了他。讓他在《黃金時代》裡客串一個角色，十分鐘的鏡頭，沒有台詞。

　　毛尖的角色與馬家輝相同，她這樣形容：“我的角色設定非常簡易，比‘匪兵甲’這樣的群眾演員還要輕鬆，匪兵還要在銀幕上從左邊跑到右邊，或者中箭扑倒在地，我們就隻要坐在咖啡館裡，裝著聊天的樣子被攝影機掃兩個全景。”

　　為了角色需求，毛尖換上了旗袍。“為了這一兩秒的全景，劇組事先了解了我的長相，確定我的發型，接著是量體裁衣，搞得我第一次對自己的三圍數據有了認識。衣服、鞋子都試過，然后是我的眼鏡問題，最后導演拍板眼鏡可以不戴。因此，當我終於被化妝師和服裝師收拾齊整，人模人樣地進入劇組時，我內心升騰出的隆重感，幾乎是要演魯迅的心態了。”

第三部曲：片場

這樣的庄重真是折磨人

　　拍戲地點是在巨鹿路上海作協辦公樓，當年著名的愛神花園。“那天的戲是在上海作協的陽台上拍的。”據馬家輝事后回憶，“拍戲那天，毛尖就坐在我邊上，不曉得是演我的小三，還是做我的秘書，反正那個下午，她穿著旗袍，坐在我的邊上，大家能想象一個穿著旗袍的毛尖麼？頗有線條哦。那個時刻，我們含情脈脈地對看，隱約感覺愛情的存在。”

　　與馬家輝脈脈含情的感受完全不同的是，毛尖卻活生生感受到拍電影是一樁多麼具體多麼繁瑣的工作。“坦白說，當時我的隆重感，多少覺得導演過於認真，畢竟我們是群眾演員嘛。”雖然許導演的這種認真，讓毛尖不由聯想到了她所喜歡的日本導演小津安二郎，他電影中的群眾演員，即便是隻有一個背影的群眾演員也沒有一點點鬆懈感，“他們既不風格用事、也不感情用事，他們都是朴素的電影原教旨主義者：庄重做電影。”

　　理解歸理解，但毛尖還是覺得，“天地良心這樣的庄重真是折磨人。電影裡，我和馬家輝還有兩個新聞記者圍坐在一張咖啡桌旁。雖然馬家輝錯過了當年成為梁朝偉的機會，面對攝影機，他的鏡頭感依然可以媲美夢露，可惜的是，跟他聊天的是我們這種第一次當群眾演員的菜鳥，一來激動，二來那天盡管陽光俊朗但溫度很低，我穿一件薄薄的旗袍，感覺自己的嘴唇不斷地要開出花來。所以，后來很多朋友問起我第一次‘觸電’的感受，我都實事求是：打死我也不想當演員，既沒耐冷受熱的體力，也缺反復重拍的激情。因此，在我們群眾演員的戲被重復四五次之后結束，我脫下漂亮的旗袍，很慶幸可以理智訣別電影夢，因為即便是作為一個群眾演員，我也能意識到自己沒有一丁點當演員的天賦。”

　　那天拍戲完畢，扮演蕭紅的湯唯等主創人員和群眾演員合了個影。毛尖贊道：“女神的氣場畢竟不一樣，她穿著棉袍出來，把黃金時代的落日余暉帶入現場，讓我們恍惚覺得，自己跟蕭紅是有關的。”

第四部曲：剪片

最后一秒鐘也沒有出現

　　辛苦拍完了戲，原本興沖沖等待著上映的那一天，可這個春節前，毛尖卻收到了來自許鞍華導演的短信，“迫不得已剪掉了上海作家的一場戲”。

　　對於這個殘酷結局，馬家輝似乎並不吃驚，“正如我所料，鏡頭可能會被剪掉。因為一個導演若是認真對待自己的作品，他一定會拍很多、抓很多，但最后不一定都用。你知道王家衛嗎？他拍攝了電影《一代宗師》，張震為了演那個電影，他去學武術，還拿了什麼國際武術第一名金牌銀牌什麼的，可是最后張震在電影裡，被剪得隻剩下一點點鏡頭，連張震也是這樣子，所以我馬家輝連一秒鐘都沒有，我覺得這也是非常公平的對待。”

　　而毛尖的反應也出人意料的平靜，甚至如釋重負，“因為跟蕭紅有關，因此特別害怕自己菜鳥似的形象損害了電影，雖然也就是群眾布景。當導演告訴我，這場戲因為片長被剪，我是真的放心。這有點像周作人寫的，聽說少年時候喜歡的姑娘已經不在人間，心裡的石頭落地了。這是多麼美好，我曾經和《黃金時代》有過關系，但我不會敗壞《黃金時代》。”

[對話毛尖]

“是不是消費蕭紅，就看電影美不美了”

晨報記者 徐穎

　　晨報：為了做群眾演員，你都做了哪些准備？接戲之前，有否重讀蕭紅？

　　毛尖：一個群眾演員，而且也沒打算讓導演通過這次表演看中我，沒做任何准備。准備工作是劇組做的。

　　晨報：雖然最后鏡頭剪掉了，但整個拍攝過程中，你有沒有借機仰望了一下蕭紅和她的那個時代？你的收獲是什麼？

　　毛尖：沒有理由要仰望那個時代啊，民國兵荒馬亂的。我的收獲是：拍電影真辛苦真無聊。

　　晨報：霍建起導演的《蕭紅》中有一句潛台詞，就是蕭紅無論在哪個階段，怎麼落魄，卻都對男人有吸引力。身為女性作家，你認為蕭紅的“吸引力”在什麼地方？

　　毛尖：蕭紅的吸引力在於她旺盛的生命力，包括才情和情欲，以及這種生命力的源泉：她的天真，或者說，天籟氣。霍建起的演員宋佳大約可以表現蕭紅的武氣，但文不夠，蕭紅的故事就淪為一個低段的多角戀。

　　晨報：前有《蕭紅》上映，如今又有一部以《黃金時代》為名的蕭紅傳記。你認為，蕭紅這樣一個作家，為什麼突然間就在影視方面紅了？你覺得這樣的影片，究竟是用來滿足大家的獵奇心理，還是會有助於提升普羅大眾的文學意識？

　　毛尖：蕭紅沒有靠電影《蕭紅》紅起來，估計《黃金時代》也不會讓蕭紅有多紅，我的意思是，作為作家的蕭紅不太可能因為影視而突然多很多讀者。這些年，林徽因很紅吧，但是大家談完她的八卦，有幾個去找她的作品看呢。所以，要靠傳記片來提升普羅的文學意識，那是童話。但我不反對這樣做，索契冬奧閉幕晒俄羅斯文豪，總比晒明星讓我們感動吧。而如果這些電影能夠重新召喚回一點那些人物的精氣神，包括感情生活的精氣神，我覺得就很好了。

　　晨報：很多人談論蕭紅，都津津樂道於她的情感生活，請問你是如何看待作家蕭紅的？能否評價一下她的文學成就？

　　毛尖：蕭紅的文學成就輪不到我來給評價。在現代文學中，她是我最熱愛的作家。無論是《呼蘭河傳》還是《生死場》，都有大力、大美和大氣場，一種真正的穿透力。她渾然天成地具備男性作家的力氣和女性作家的親切。

　　晨報：你對影片《黃金時代》是否充滿期待？為什麼？

　　毛尖：當然充滿期待，我對許鞍華導演有很多期待。

　　晨報：你覺得，我們這個時代是否正在消費蕭紅？

　　毛尖：梁朝偉撞你，你當艷遇﹔豬八戒撞你，你當流氓。是不是消費蕭紅，就看電影美不美了。不過就事論事地說，能拍蕭紅的傳記片，總還是好事。

[解讀]

蕭紅是“弱女子”，還是“女漢子”？

晨報記者 孫立梅

　　2012年，內地導演霍建起為其執導的描述作家蕭紅一生的電影取名為“falling flowers”，直譯“落花”，走的是淒婉愛情范兒﹔2014年，香港導演許鞍華將另一部以蕭紅為主人公的電影取名為“黃金時代”，十足的時代風雲范兒。這是兩位導演對蕭紅的解讀。

　　而在文學圈，越來越多的作者也拿出了對蕭紅的“私家解讀”：現代人如何看待蕭紅？她是遇人不淑、屢屢受挫的“弱女子”，還是愈戰愈勇、用作品說話的“女漢子”？華東師范大學中國現代文學資料與研究中心主任陳子善提出“同情的理解”，而在《民國紅粉》一書中認為蕭紅“智商極高而情商極低”的中國藝術研究院文史學者、傳記作家張耀杰主張的是“理性的批判”。

蕭紅和張幼儀有可比性嗎？

　　——如何看待有作者將蕭紅與張幼儀進行對比，認為張幼儀 “自立，自尊，自愛，自我健全”，而蕭紅是“對自己不負責，對孩子不負責，對社會更談不上負責的文學青年”？

　　■陳子善：我非常反對這種把不同的人進行比較的做法。文藝作品可以做比較，誰寫得好，誰寫得不好，還有一個公認標准和合理范圍，但那是另外一種意義上的比較，甚至有的藝術作品也是很難設定標准的。至於人生態度的高低好壞，是沒什麼可比性的。認為張幼儀的人生比較圓滿，而蕭紅不要小孩就是對人生不負責任，這未免太輕率了吧。蕭紅之所以到今天還被提起，首先因為她是個優秀作家，假如她只是普通人，她的那些愛情故事發生在一個普通人身上，到現在頂多也就是上上老娘舅節目。要評價任何歷史人物，我認為最基本的做法是回到當時的歷史語境之下，正所謂“同情之理解”。

　　■張耀杰：我並不否認蕭紅文學上的地位和價值。但是，從個人傳記的角度，從一個理性的價值觀念來考量，蕭紅一生確實是在自我放縱、自我迷失中度過的，她沒有承擔起屬於自己的一份責任。她遺棄親生子女，為什麼不能譴責她？她曾經表示過悔恨的意思嗎？社會對她不公，男人對她不公，她對自己生育的孩子公平麼？男人確實應該對孩子承擔更大的責任，但是，她選擇的為什麼一個一個都是缺乏正常人性、沒有最低限度責任心的男人呢？蕭紅不是吃一次虧、跳一次坑，她的問題在於一輩子都在跳泥坑。按照恩格斯《反杜林論》的說法，蕭紅就是“缺乏自我規定的意志”的那種人。

為什麼身邊的男人都會愛上蕭紅？

　　——在霍建起電影《蕭紅》的宣傳中，有一句台詞被反復提及，“為什麼所有走近她的男人都會愛上她？哪怕她是貧困潦倒，身懷六甲，還是生命垂危。”蕭紅身上吸引異性的特質是什麼？首先從外貌來說她並不是一個美女。

　　■陳子善：霍建起犯的最大錯誤，是把主線放到“一個女人與幾個男人的關系”上面，把蕭紅作為作家的內容去掉了。至於蕭紅為什麼能吸引身邊的男士，這些男士在后來的文字當中並沒有具體地提及，我沒辦法回到歷史的場景中去，隻能根據他們的人生進展來揣摩。我覺得最大的原因是蕭紅是個才女，文學才華讓她有特別的魅力。除了她還沒開始寫作時的第一個同居男友汪恩甲，她后面的男朋友都是文學圈的。張愛玲，我認為也是這個道理。

　　■張耀杰：我不是研究心理學的，我個人感覺蕭紅應該是一個類似“花痴型”的病態女性，她總是尋找和吸引與她一樣有依附心理的病態男子。從蕭紅17歲時的遠親表哥陸振舜開始，到汪恩甲、蕭軍、端木蕻良，沒有一個是具有自食其力的生活能力和家庭責任感的健全男性。

蕭紅的愛情去哪兒了？

　　——蕭紅后期說過 “我一生最大的痛苦和不幸卻是因為我是一個女人”。蕭紅的愛情為何總是觸礁？

　　■陳子善：蕭紅在感情上受到很多挫折，原因之一是她生活在一個男權中心的社會，要承受比男性更多的委屈。我個人的看法，戀愛或者婚姻失敗，很難說百分之百是誰對誰錯，誰好誰壞。蕭紅跟蕭軍、端木蕻良的分歧，性格不合的成分可能更大一些。我們不能把蕭紅的不幸，都武斷地推到蕭軍或者端木蕻良的不負責任身上。比如蕭紅在香港病逝，最直接的原因是太平洋戰爭，如果沒有炮火，蕭紅是可能被治愈的。但有一點是毫無疑問的，盡管有這些不如意，蕭紅的創作並沒有因此停止，還保持很強勁的創作力。現在很多文本往往本末倒置，略過她的作品，而放大對男女之情的批評。

　　■張耀杰：蕭紅首先是一個人，然后才是一個女人。她最大的失敗是沒有學會做人和做事。她最大的不幸是到死都沒有反省過自己的罪錯過失。在她的那個時代活得精彩的女性不是沒有，像呂碧城、何香凝、冰心、林徽因，都是那個時代的正能量。很多流行文本對讀者造成很大的誤導：蕭紅反抗包辦婚姻就是“追求真愛”，而林徽因接受家庭推薦的梁思成、拒絕徐志摩就是“放棄真愛”。事實上包辦婚姻是農耕時代熟人社會的一種最佳選擇，進入現代社會之后，包辦婚姻確實暴露出了一些不人道的問題﹔但是要反抗包辦婚姻，必須自己先有自食其力的生存本領和自我健全的責任擔當。

　　從感情上來說，蕭紅確實很不幸﹔但要說她多麼無辜，都是別人的錯，我認為也是說不過去的。蕭紅所處的社會是給過她機會的，譬如魯迅和胡風都扶持過她，但她不能利用所有的機會自強自立。

“女神”還是“女神經病”？

　　——蕭軍后來曾直言不諱地表示：作為一個六年文學上的伙伴和戰友，我懷念她﹔作為一個有才能、有成績、有影響的作家，不幸短命而死，我惋惜她﹔如果以“妻子”意義來衡量，她離開我，我並沒有什麼“遺憾”之情。蕭軍后來的太太是一位賢妻良母。胡風夫人梅志曾在文章中提過，實際生活中的蕭紅有點上海人所說的“不識相”，許廣平就曾抱怨蕭紅經常不請自來，打擾了魯迅休息。梅志和許廣平曾經都是文藝女性，但結婚后的主要工作是照顧她們身邊的文藝男性。回到蕭紅的人生悲劇上來，是否一個文藝女青年靠譜的對象，絕對不會是一個文藝男青年？外人眼中的“女神”，也就是她身邊人眼中的“女神經病”？

　　■陳子善：這個說法有點武斷，但並非全無道理。看過蕭紅小說的讀者會發現，蕭紅有單純坦誠的一面，表現到待人接物上，可能就是不會看人臉色，不太考慮對方的想法。如果一對情侶都是這樣自我中心，確實是很難相互支撐的。這種生活細節如果能在影片中有所反映，那將是非常有意思的。我個人對許鞍華電影最感興趣的是，她怎麼還原當時的文化語境，她所理解的蕭紅是什麼樣的。這樣一個歷史人物，結局已定，關鍵是如何表現過程，而這個過程有太多表現的可能。

　　■張耀杰：我在《民國紅粉》后記裡面專門談到文人與學者的區別。文人是一種最古老的職業，隻要情感豐富並且有駕馭文字的能力就可以。學者是工商契約與民主憲政社會的文明產物，學者也有自己的情感，但是必須把情感限定在理性升華和理性判斷的范疇之內。總體上說，寫小說的文學人比普通人更多情，同時也更自私，因為他們情感豐富，意志薄弱，反應敏感，經常出現情不自禁，也就是自己很難約束和把握自己，蕭紅如此，蕭軍、端木蕻良都是如此。如果把他們的人生經歷被人為拔高到“傳奇”的高度進行仰慕，那是很幼稚的。

　　我個人的另一個看法，除了個別情況，不要把文學人跟道德高尚聯系起來，更不要讓文學人承載道德榜樣的責任，無論男女。比如蕭軍，骨子裡就是男權專制，蕭紅懷孕了他還在外面找女人，他再怎麼參加革命，寫出再多文章，也是談不上道德高尚的。（記者 徐穎）