爐主 亂燉

１
我確實沒有房間的所有權，這點毋庸置疑，但我想陳媽媽很認真地在說服我，我對於這個房間擁有「使用權」。我的成長史中，媽媽要進我房間時，會先敲門，說一聲「我可以進去嗎」。我住宿舍時，室友們都很訝異，我在家中沒有鎖上房門的習慣，理由很簡單，我從未預期過有人會在未經我同意的前提下，開我的房門。室友們的反應是，他們的父母時常直接打開他們的房門，所以他們必須鎖門來因應父母的窺探，甚至是突襲檢查。

以結果論而言，我母親的作風為我們的親子關係，跟我的人格養成，帶來很良好的影響，我很信賴她，知道即使作為母親，仍有其界限，知道自己可以安穩地待在一個空間裡，不會突然有人闖進，只為了認定「我有沒有做壞事」。吳爾芙說，「女性若是想要寫作，一定要有錢和自己的房間」，進入幼稚園的我，雖然連早餐買個銀絲卷都要大喊，媽媽給我十塊，可是我至少得到了一項利器：自己的房間。我覺得房間是個隱喻，跟room一樣，兩種意思，房間跟空間，自己的房間，實則是「自己的空間」的延伸，幼童相信有個空間專屬於他，任何人都必須經過同意跟商量才可以進入，這在許多層面上，都是相當有意義的。有些人可能夠聰明，知道我的言外之意是：有時候這層面甚至包括，身體。

２
尚有一件事情是，所有我的信件，他們都不會基於「擔心我有沒有交到壞朋友」而拆閱，母親說，只要信件上是寫你的名字，那除了你本人，都沒有人可以拆開，因為這是你與寄信者之間共同的隱私。這個道理，從我第一次收到信時，就嚴格貫徹至今。也跟房間的例子雷同，我曾以為所有人的父母都跟我的家庭一樣，也是長大後才知道多數人都有信件被「過濾」的經驗。

有個插曲是，我十八歲時，爸爸收到來自台大的信件，收件人是他，他拆開之後，發現裡頭躺著我的成績單，對此，他們夫妻倆有了一個小小的討論：日後再度收到成績單時，他們可以理所當然地拆閱嗎？爸爸說，收件人是他，他當然可以看；陳媽媽持不同意見，她說，成績也可能是女兒的隱私吧。我回到台中時，媽媽問我，成績是妳的隱私嗎，我告訴她，我希望可以我先拆開之後，再轉交給你們看。我知道你們也關心我在學校的表現，可是，這終究是「我」的成績啊。討論後，我們達成一個默契是，信件寄來，他們先擱置，等我返家後再拆開，看完之後轉給他們看，有時候也會一起取笑我哪一科特別差或特別好。也許有人會問，這有差嗎，最後你父母還不是會知道妳的成績。

在我心底，是有的。我可以控制關於我的資訊以怎樣的方式給予出去，主動給予還是被動的洩露。教育中，政治中，人際關係中，一天到晚討論的主體性，不就是在這一些小小的生活瑣事中被形塑而成的嗎？

陳媽媽時常覺得，幼童必須被尊重，大人才有立場教導他怎麼去尊重他人。所以在我幼稚園中班還大班時，轉開她的香奈兒還是雅詩蘭黛唇膏去戳地板時，她罵我的說詞是，我沒有進妳的房間翻妳的東西，妳也不要這樣對我。童年的我，簡直太震撼了，震撼到我到現在還記得這件逸事，那時我連「道理」兩個字都不會寫，只覺得媽媽這席話說的真是，像是狗應該叫做狗，貓應該叫做貓，媽媽應該叫做媽媽那樣、理所當然，太正確了。

相同的道理也包括，陳媽媽覺得有些大人可能一年讀不到三本書，卻一天到晚逼自己小孩認真讀書，自己在學校時沒拿過前十名，卻因為小孩掉出前三名而氣急敗壞。種種情狀，陳媽媽老是說「真是難以理解啊」。

３
陳媽媽只讀到國小就被外公押去漁業加工工廠賺錢了，可是她對於人權的理解，對於幼童的愛與重視，卻遠超過我日後認識的很多學歷官職顯赫之人。之前陳媽媽開始使用臉書了，我問她怎麼沒來加我，陳媽媽說，「一天到晚相看面，網路上就不能保持一些私人空間嗎」，我於是每天都壓抑著偷看陳媽媽臉書的慾望，像是我童年時，得克制自己不可以再轉開媽媽的唇膏往地板戳那樣。媽媽是媽媽，我是我，這個道理很簡單，有些人花上一輩子卻從未遇見。