「開向世界的窗口」

前幾天與一位好友談話,提及情感的事,她說到:「我只是希望每天下班有人可以讓我說,我回到家了。說一說今天發生的事。」我問她:「打算同居嗎?」她回說:「我知道我現在還沒有能力跟別人生活在一起。」她的話使我想到十多年前的我自己。

十多年前,我結束兩段長達五年的關係後,對穩定關係失望,此後幾乎就很難維持超過兩年的關係,但我還是想要戀愛,還是害怕孤獨,尤其到台北寫作之後,離家很遠,沒什麼固定來往的朋友,工作是自由寫作,一個人就可以完成,沒有戀愛的時候,我時常一整天下來,只有買便當跟香菸時,會開口說話,有時那樣的孤獨的,令人發狂,後來的幾段戀愛都是遠距離,愛情關係對我來說最重要的部分不是見面,卻是每天通電話、寫email,尤其是講電話、用skype,有時對方好像也是如此,我們對著電話講述自己一天發生的種種,講得又急又快,彷彿沒有把一天發生的事說完,這一天就無法結束,跟阿早結婚之前最後一段戀愛,我與當時的也是每天用phs無限通話,有些時候,我發現對方好像沒跟上我的話題,因為她有更多想要對我傾訴的事,有些時刻,我們甚至是搶著說話,還會氣惱對方沒有好好聽完自己說的話。但那些電話沒有使我們親密,反而變成一種假象,以致於到最後我們早已經疏遠、她也已經與其他人交往了,我卻因為每天的通話持續而以為一切如常,我們拼命地說話,但誰也沒有真正聽到對方,我們說了很多,但聽見的很少,「我回來了」「今天我怎樣怎樣」這些看似親密的對話,變成了最好的障眼法,使我們忽略,或許我們早就沒有能力承擔對方的情緒、也沒有辦法更進一步親密,那些你來我往的電話變成例行公事,變成戀人間以為可以維持關係的假象。

我很早就發現我無法與她生活在一起,很早就知道我們之間有著巨大的落差,但我害怕失去那個「每天都會接我電話」的對象,那個除了戀人誰也不會給你的特權,好像只有戀人有無盡的耐心、有一種不成文規定,要對你噓寒問暖,會接受你各種情緒的發洩,會持續的關心你,她必需成為孤獨的你「開向世界唯一的窗口」,很久之後,我才知道那樣的關係有多可怕,而必須要找一個「開向世界唯一窗口」的我,其實還沒有準備好、也沒有能力去愛人。

我記得發現她外遇之後,因為她已回到她居住的城市,聯繫我們之間的,就剩下了那個紅色的電話,我望著電話發傻,不知道何時該撥,不知道她接起電話時,身旁是否有人,那是我經歷過最恐怖的想像之一、即使傷心、即使不信任,但「只要想要就可以打電話給我」的承諾誘惑著我,我多渴望像以往那樣,隨時可以撥一通電話,而不會感到心慌、不會擔心打擾,我主動提出分手後,我必須把那個已經關掉的手機藏起來,以免自己突然又開機,忍不住再撥號。我望著那個就像已經死掉的手機,放在床邊,好像隨時會爆炸一樣。那個手機紀錄著我們之間的所有,像幻影一樣。
那個開向世界的窗口已經破碎了。

與阿早結婚生活磨合了很久很久之後,我才戒除了每天要跟親愛的人訴說一天發生的惡習,我才知道當我們急著傾訴,並非只是因為我愛這個人,更多時候是因為需要,是因為我們內建了「愛我就要聆聽我」的規定,我們把愛情、把戀人當作是自己與這個世界最重要的連接點,就傾倒全部的自我,情緒、感受、事件、煩惱、好的壞的,重要的不重要的,一股腦全丟給對方,這樣的作法並不是在「陪伴」「相處」「互動」,更多時候不是在談話,而是一種「發洩」。
也是在那同時,我瞭解自己看起來雖然獨立,我雖然喜歡獨處,內在卻仍是依賴的,沒有安全感的,我害怕這世界誰也不需要我,我擔心自己會孤獨終老,而那份依賴我沒有靠自己的能力處理,而是用戀愛來解決。
所以我總是找到不適合的對象,我總是在戀愛之初覺得滿心快樂,交往之後卻急著逃離。若不是我辜負對方,就是對方辜負我。無論講了多少電話,到最後還是有一種「我真的理解你嗎?
」的困惑。

自己的問題得自己解決。

現在的我,有時我仍會忍不住想要對阿早說說今天發生了什麼,但有時我會知道該停止,該安靜,有時,我會知道這時候他什麼話也不想說,這時候,我也該讓自己靜一靜。
甚至,有時發生什麼事我竟也就忘了跟她說,自己安然度過、處理。很多時候,我們只是安靜地各做各的事,我的心卻是安定的,因為我知道,我愛她,但我並不全然需要她,我可以自己照顧自己,但我們喜歡在一起,所以選擇相處。我們總是會支持對方,但並不意味著一切理所當然。

我想,與其尋找一個可以讓你說說;「我回來了,今天我發生了什麼什麼......」的對象,不如開始學習不再把戀人當作通往世界唯一的窗口,而是找尋那個可以一起望向世界,即使安靜不說話,彼此也不會因此不安,惶恐的人。


在那之前,我們得先學習獨處、學習獨立、學習跟更多的人說話,甚至學習不只是靠著語言、而可以靠著更多相處、更多分享、更多互動,讓自己的生命不再空乏、讓自己身邊不僅僅只有戀人一個重要的人,讓你的生命不再只能用愛情論成敗,當你不再把世界的重量全都壓在對方身上,你才有能力看見對方真實的模樣,有能力分辨彼此的愛能走到哪裡,能夠勇敢看到自己與他人的侷限以及可能,並且能夠進行更深度的交流、溝通,讓戀情有機會成為進一步的相處、陪伴、成長,無論能一起走到多遠,那些互動都是真實的。透過這些真實的互動,真正地愛到人,也有能力被愛。

你自己就可以是那個開向世界的窗口。

arrow
arrow
    全站熱搜

    爐主納豆 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()