「開向世界的窗口」
前幾天與一位好友談話，提及情感的事，她說到：「我只是希望每天下班有人可以讓我說，我回到家了。說一說今天發生的事。」我問她：「打算同居嗎？」她回說:「我知道我現在還沒有能力跟別人生活在一起。」她的話使我想到十多年前的我自己。
十多年前，我結束兩段長達五年的關係後，對穩定關係失望，此後幾乎就很難維持超過兩年的關係，但我還是想要戀愛，還是害怕孤獨，尤其到台北寫作之後，離家很遠，沒什麼固定來往的朋友，工作是自由寫作，一個人就可以完成，沒有戀愛的時候，我時常一整天下來，只有買便當跟香菸時，會開口說話，有時那樣的孤獨的，令人發狂，後來的幾段戀愛都是遠距離，愛情關係對我來說最重要的部分不是見面，卻是每天通電話、寫email，尤其是講電話、用skype，有時對方好像也是如此，我們對著電話講述自己一天發生的種種，講得又急又快，彷彿沒有把一天發生的事說完，這一天就無法結束，跟阿早結婚之前最後一段戀愛，我與當時的也是每天用phs無限通話，有些時候，我發現對方好像沒跟上我的話題，因為她有更多想要對我傾訴的事，有些時刻，我們甚至是搶著說話，還會氣惱對方沒有好好聽完自己說的話。但那些電話沒有使我們親密，反而變成一種假象，以致於到最後我們早已經疏遠、她也已經與其他人交往了，我卻因為每天的通話持續而以為一切如常，我們拼命地說話，但誰也沒有真正聽到對方，我們說了很多，但聽見的很少，「我回來了」「今天我怎樣怎樣」這些看似親密的對話，變成了最好的障眼法，使我們忽略，或許我們早就沒有能力承擔對方的情緒、也沒有辦法更進一步親密，那些你來我往的電話變成例行公事，變成戀人間以為可以維持關係的假象。
我很早就發現我無法與她生活在一起，很早就知道我們之間有著巨大的落差，但我害怕失去那個「每天都會接我電話」的對象，那個除了戀人誰也不會給你的特權，好像只有戀人有無盡的耐心、有一種不成文規定，要對你噓寒問暖，會接受你各種情緒的發洩，會持續的關心你，她必需成為孤獨的你「開向世界唯一的窗口」，很久之後，我才知道那樣的關係有多可怕，而必須要找一個「開向世界唯一窗口」的我，其實還沒有準備好、也沒有能力去愛人。
我記得發現她外遇之後，因為她已回到她居住的城市，聯繫我們之間的，就剩下了那個紅色的電話，我望著電話發傻，不知道何時該撥，不知道她接起電話時，身旁是否有人，那是我經歷過最恐怖的想像之一、即使傷心、即使不信任，但「只要想要就可以打電話給我」的承諾誘惑著我，我多渴望像以往那樣，隨時可以撥一通電話，而不會感到心慌、不會擔心打擾，我主動提出分手後，我必須把那個已經關掉的手機藏起來，以免自己突然又開機，忍不住再撥號。我望著那個就像已經死掉的手機，放在床邊，好像隨時會爆炸一樣。那個手機紀錄著我們之間的所有，像幻影一樣。
)
2023 (1)